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Gli alberi sono sempre stati per me i più persuasivi predicatori. Io li adoro quando stanno in popolazioni e 
famiglie, nei boschi e nei boschetti. E ancora di più li adoro quando stanno isolati. Sono come uomini 
solitari. Non come eremiti che se la sono svignata per qualche debolezza, ma come grandi uomini soli, come 
Beethoven e Nietzsche. Tra le loro fronde stormisce il vento, le loro radici riposano nell’infinito; ma essi non 
vi si smarriscono, bensì mirano, con tutte le loro forze vitali, a un’unica cosa: realizzare la legge che in loro 
stessi è insita, costruire la propria forma, rappresentare se stessi. Nulla è più sacro, nulla è più esemplare di 
un albero bello e robusto. Quando un albero è stato segato ed espone al sole la sua nuda ferita mortale, dalla 
chiara sezione del suo tronco e lapide funebre si può leggere tutta la sua storia: negli anelli corrispondenti 
agli anni e nelle escrescenze stanno fedelmente scritti tutta la lotta, tutta la sofferenza, tutti i malanni, tutta la 
felicità e la prosperità, anni stentati e anni rigogliosi, assalti sostenuti, tempeste superate. E ogni contadinello 
sa che il legno più duro e prezioso ha gli anelli più stretti, che sulla cima delle montagne, nel pericolo 
incessante, crescono i tronchi più indistruttibili, più robusti, più perfetti.  
Gli alberi sono santuari. Chi sa parlare con loro, chi sa ascoltarli, conosce la verità. Essi non predicano 
dottrine o ricette, predicano, incuranti del singolo, la legge primordiale della vita. Un albero dice: in me è 
nascosto un seme, una scintilla, un’idea, io sono vita della vita perenne. Unico è l’esperimento e il disegno 
che l’eterna madre con me ha tentato, unica è la mia forma e la venatura della mia epidermide, unica la più 
piccola screziatura di foglie delle mie fronde e la più piccola cicatrice della mia corteccia. Il mio compito è – 
nella spiccata unicità – dare forma ed evidenza all’eterno.  
Un albero dice: la mia forza è la fiducia. Io non so niente dei miei padri, non so niente degli innumerevoli 
figli che ogni anno nascono in me. Vivo fino al termine il segreto del mio seme, non mi preoccupo d’altro. 
Confido che Dio è in me. Confido che il mio compito è sacro. Di questa fiducia vivo.  
Quando siamo tristi, e non possiamo più sopportare la vita, un albero può dirci: sta calmo! Sta calmo! 
guardami! Vivere non è facile, vivere non è difficile. Questi sono pensieri puerili. Lascia parlare Dio in te e 
questi pensieri taceranno. Tu sei angosciato perché il tuo cammino ti porta via dalla madre e dalla casa. Ma 
ogni passo e ogni giorno ti portano nuovamente incontro alla madre. La tua casa non è in questo o quel 
posto. La tua casa è dentro di te o in nessun luogo.  
La nostalgia del peregrinare mi spezza il cuore quando ascolto gli alberi che a sera mormorano al vento. Se 
si ascoltano con raccoglimento e a lungo, anche la nostalgia del peregrinare rivela la sua quintessenza e il 
suo senso. Non è, come sembra, un voler fuggire al dolore, è desiderio della propria casa, del ricordo della 
madre, di nuovi simboli di vita. Conduce a casa. Ogni strada porta a casa, ogni passo è nascita, ogni passo è 
morte, ogni tomba è madre.  
Così mormora il vento a sera, quando siamo angosciati dai nostri stessi pensieri puerili. Gli alberi hanno 
pensieri di lunga durata, di lungo respiro e tranquilli, come hanno una vita più lunga di noi. Sono più saggi 
di noi, finché non li ascoltiamo. Ma quando abbiamo imparato ad ascoltare gli alberi, allora proprio la 
brevità, rapidità e fretta puerile dei nostri pensieri acquista una letizia senza pari. Chi ha imparato ad 
ascoltare gli alberi non brama più di essere un albero. Brama di essere quello che è. Questa è la propria casa. 
Questa è la felicità.  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